HENRY JAMES
EL PUPILO
(The pupil, 1891)
El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponia un gran esfuerzo abordar el tema
de las condiciones econdmicas, hablarle de dinero a una persona que so6lo hablaba de
sentimientos y, podiamos decirlo asi, de la aristocracia. Sin embargo, no queria considerar
cerrado el compromiso e irse sin que se echara en aquella direccion una mirada mas
convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la
dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante €l, jugando con unos sobados gants de
Suede que oprimia y deslizaba a través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de
repetir una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera gustado oir. Le
hubiera gustado oir la cifra de su salario; pero en el mismo momento en que el joven, con
nerviosismo, se disponia a hacer sonar aquella nota, regreso el nifio (a quien la sefiora
Moreen habia hecho salir de la habitacion diciéndole que fuera a por su abanico). El nifio
volvié sin el abanico, limitandose a decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras
dejaba caer aquella confesion cinica, clavd con firmeza la mirada en el aspirante a alcanzar
el honor de ocuparse de su educacion. Este personaje pensd, con cierta severidad, que la
primera cosa que tendria que ensefiarle a su pupilo seria como debia dirigirse a su madre
(especialmente que no debian darse respuestas tan impropias como aquélla).
Cuando la sefiora Moreen ide6 aquel pretexto para deshacerse de la presencia del nifio,
Pemberton supuso que lo hacia precisamente para tocar el delicado asunto de su
remuneracién. Pero lo habia hecho tan sélo para decir sobre su hijo algunas cosas que a un
nifio de once afios no le convenia escuchar. Elogié a su hijo de manera desorbitada,
exceptuando un momento en que, adoptando un aire de familiaridad, bajo la voz y, dandose
unos golpecitos en la parte izquierda del térax, dijo suspirando:
-Y todo lo ensombrece esto ¢sabe? Todo queda a merced de una debilidad.
Pemberton coligié que la debilidad se localizaba en la region del corazén. Sabia que el
pobre nifio no era robusto: tal era el motivo por el que le habia invitado a tratar de aquello,
por medio de una sefiora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazon se hallaba en Niza

y que casualmente estaba informada tanto de las necesidades de Pemberton como de las de



aquella amable familia norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y
dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacion a la que hicieron pasar al visitante, como
si quisiera ver por si mismo como era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causo al
joven la impresion inmediatamente favorable que habia dado por supuesta. Por alguna
razén Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente (cierto es que
a Pemberton no le habria hecho gracia que fuera estupido) solo reforzaba la posibilidad de
que se tratara de un nifio desagradable, del mismo modo que su boca y sus orejas,
demasiado grandes, impedian considerarlo agraciado. Pemberton era modesto, era incluso
timido; y la posibilidad de que su pequefio pupilo pudiera ser méas inteligente que él era
para su intranquilidad, uno mas entre los peligros que entrafiaba aquel experimento
novedoso. Pensd, no obstante, que eran riesgos que habia que correr al aceptar una posicion
-como decian- en el seno de una familia cuando los honores universitarios pecuniariamente
hablando, ain no han rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando la sefiora Moreen se
puso de pie (como queriendo decir que, entendido que el joven empezaria aquella misma
semana, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de sus obligaciones),
Pemberton logro, pese a la presencia del nifio, decir algo referente a sus honorarios. Si la

alusion no resultd vulgar, no fue por la sonrisa consciente que parecia hacer referencia a la



situacion acaudalada de la dama. La causa fue exactamente que ésta supo ser mas airosa y
responder:

-iOh! Le puedo asegurar que eso se resolverd de modo enteramente satisfactorio.

Pemberton sélo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a cuanto ascenderia «eso»; la
gente tiene ideas tan distintas al respecto. No obstante parecia que las palabras de la sefiora
Moreen suponian un compromiso suficientemente claro por parte de la familia, pues dieron
lugar a que el nifio hiciera un breve y extrafio comentario, exclamando burlonamente en
otra lengua:

-iOh, la-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanz6 una mirada hacia su futuro alumno, viéndole
alejarse lentamente hacia la ventana, la espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en torno
a sus hombros de adulto, el aire de ser un nifio que no jugaba. El joven se pregunto si seria
capaz de ensefiarle a jugar, aunque la madre habia dicho que jamas resultaria y que por eso
le era imposible ir al colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de desconcierto; se limito
a proseguir en tono afable:

-El sefior Moreen tendrd mucho gusto en satisfacer sus deseos. Como le dije, le han
Ilamado a Londres, donde estara una semana. En cuanto vuelva aclarara esto con él.
Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven s6lo pudo responder, riendo con su
anfitriona:

-iOh! No creo que vayamos a pelearnos.

-Le darén lo que usted quiera -comento el nifio inopinadamente, al tiempo que volvia de la
ventana-. No nos preocupa lo que pueda costar nada. Vivimos magnificamente bien.
-iQuerido, qué cosas tan raras dices! -exclamé su madre, acariciandolo con mano
experimentada pero ineficaz. El nifio se zafd, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a
Pemberton, que a esas alturas ya se habia dado cuenta de que aquel rostro menudo y
satirico parecia tener el don de cambiar de edad de un momento a otro. En aquel momento
era un rostro infantil, y sin embargo, parecia hallarse bajo la influencia de curiosas
intuiciones y conocimientos. A Pemberton méas bien le desagradaba la precocidad y se
sintid decepcionado al advertir vestigios de la misma en un discipulo que ain no habia

alcanzado la adolescencia. Sin embargo, adiviné sobre el terreno que Morgan no iba a



resultar aburrido. Al contrario, iba a resultar de lo mas emocionante. Aquella idea contuvo
al joven, pese a que sentia una cierta repulsion.

-iVaya una personita pomposa! jNo somos derrochadores! -protest6 alegremente la sefiora
Moreen, intentando, de nuevo infructuosamente, retener al nifio junto a si-. Usted debe
saber que puede esperar -prosiguid, dirigiéndose a Pemberton.

-jCuénto menos espere, mejor! -afirmd el nifio-. Aunque nosotros somos gente a la moda.
-iSélo en la medida que ti nos haces serlo! -dijo la sefiora Moreen, burlandose de su hijo
con ternura-. Muy bien; asi pues el viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no
vaya a fallarnos. Entonces nos vera a todos. Lamento que las chicas hayan salido. Creo que
le gustaran las chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo completamente distinto a éste.

-Trata de imitarme -le dijo Morgan a Pemberton.

-¢Qué trata de imitarte? jPero si tiene veinte afios! -exclamd la sefiora Moreen.

-Eres muy ingenioso -le comentd Pemberton al nifio, observacion que su madre subrayé
con entusiasmo, aseverando que las salidas de Morgan eran la delicia de la casa.

El chico no presto atencion a aquello; simplemente le preguntd con brusquedad al visitante
(el cual se sorprendié mas tarde de no haber encontrado la pregunta ofensivamente
descarada):

-¢ Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

-;Como puedes dudarlo después de lo que me han contado que voy a oir? -replico
Pemberton.

Sin embargo, era algo que no tenia ninguna gana de hacer; lo hacia porque tenia que ir a
algun sitio, debido a la extincion de su fortuna tras un afio en el extranjero. Se la habia
gastado siguiendo el procedimiento de invertir la totalidad de su minusculo patrimonio de
golpe en una sola experiencia. Habia vivido plenamente aquella experiencia, pero no podia
pagar la cuenta del hotel. Ademas habia visto destellar en la mirada del nifio una suplica
lejana.

-Bien, haré lo que pueda por usted -dijo Morgan.

A continuacién el nifio volvié a alejarse. Se acercé a una de las puertas acristaladas y sali6
al exterior; Pemberton le vio acercarse hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aln seguia
alli cuando el joven se despedia de la madre, quien intervino al darse cuenta de que

Pemberton parecia esperar que el nifio le dijera adios:



-iDéjele, déjele; es tan raro! -Pemberton sospecho que tenia miedo de lo que su hijo pudiera
decir-. Es un genio, usted lo adorara -agrego-. Es con mucho el miembro mas interesante de
la familia -y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesia que oponer a aquel comentario,

concluyd diciendo-: Pero todos somos buenos ¢sabe?



«jEs un genio, usted lo adorara!» Antes del viernes, Pemberton record6 aquellas palabras,
que le hicieron pensar, entre otras cosas, que los genios no son invariablemente adorables.
Sin embargo, todo iria mucho mejor si habia un elemento que hiciera de la tutoria algo
absorbente: tal vez no tuviera razon al dar por supuesto que resultaria tediosa. Cuando dejo
la mansion después de la entrevista, alzo la vista hacia la terraza y vio al nifio asomado. Le
dio una voz:
-iNos lo vamos a pasar en grande!
Morgan dud6 un momento y después respondio, riéndose:
-iPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso!
Esto hizo que Pemberton dijera para si:
-Después de todo el nifio es bastante agradable.

I
Los vio a todos el viernes, como prometiera la sefiora Moreen, pues su marido estaba de
vuelta y las chicas, junto con el otro hijo, se encontraban en casa. El sefior Moreen tenia
bigote blanco, era propenso a hacer confidencias y lucia en el ojal el cordon de una orden
extranjera concedida, segun supo Pemberton con el tiempo, por los servicios prestados. En
qué consistieron aquellos servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era aquél un punto -uno
entre muchos- sobre el cual el sefior Moreen no se sentia inclinado a hacer confidencias. Si
se sinti6 poderosamence inclinado a hacer la confidencia de que era un hombre de mundo.
Era evidente que Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella misma profesion,
con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la fecha su ojal tenia un modesto caracter
floral y su bigote carecia de grandes pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su porte,
sus modales y sus piececillos gordezuelos, jamas habian salido de casa solas. En cuanto a la
sefiora Moreen, tras examinarla mas de cerca, Pemberton advirtid6 que su elegancia era
intermitente y que no siempre se vestia con armonia. Su marido, tal como ella prometiera,
satisfizo entusidsticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al salario. El joven se
esforzd porque fueran modestas y el sefior Moreen le dijo en confianza que a €l le parecian
francamente exiguas. Le aseguré ademas que aspiraba a la intimidad de sus hijos, que
queria ser su mejor amigo y que siempre los estaba vigilando. Por eso se iba a Londres y a
otros lugares: para vigilar; y era aquella vigilancia la teoria de la vida, asi como la

ocupacion genuina de toda la familia. Todos se mantenian vigilantes, pues todos afirmaban



muy sinceramente que era necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente
seria, asi como que su fortuna, si bien enteramente apropiada para una gente seria, exigia
una administracion en extremo cuidadosa. El sefior Moreen, como padre de la nidada, era el
encargado de procurar el sustento. Ulick encontraba el sustento principalmente en el club,
donde Pemberton creia que solian servirselo en tapete verde. Las chicas se hacian ellas
mismas sus peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba la sensacién de que, en lo
tocante a la educaciéon de Morgan, se le pedia que se alegrara de que, aunque naturalmente
debia ser de la mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se alegro
olvidandose a veces de sus propias necesidades en aras del interés que le inspiraban el nifio,
su educacién y el placer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion Morgan le parecié tan enigméatico como una
pagina escrita en un idioma desconocido; era completamente distinto a los transparentes
nifios anglosajones que le habian hecho a Pemberton formarse una idea falsa de la infancia.
Ciertamente aquel nifio era un libro misteriosamente encuadernado que exigia estar versado
en la practica de la traduccion. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo,
subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los Moreen algo
fantasmagorico, como los reflejos de un prisma o una novela por entregas. De no ser por
unas cuantas pruebas tangibles (un mechén del cabello de Morgan que cort6 con su propia
mano y media docena de cartas que recibié del nifio cuando ya se habian separado) todo el
episodio y las figuras que lo poblaron le parecerian demasiado incoherentes en otro
contexto que no fuera el mundo de los suefios. Lo mas raro de aquella gente era que
tuvieran éxito (conforme a la impresién inicial de Pemberton), pues jamas habia conocido a
una familia tan brillantemente dotada para el fracaso. ¢(No fue un éxito que consiguieran
retenerlo por un espacio de tiempo tan odiosamente prolongado? ¢no fue un éxito que le
hicieran compartir con ellos el déjeuner el primer dia, el viernes que empez6 (aquello
bastaba para volverle a uno supersticioso), de modo que quedd irremisiblemente
comprometido? Y ello no fue producto de un célculo ni de un mot d'ordre, sino de un feliz
instinto que les hacia obrar siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los
encontraba tan divertidos como si de verdad fueran una tribu de gitanos. Pemberton era

joven y no habia visto mucho mundo. Sus afios ingleses habian sido intensamente



cotidianos, por lo que la inversion de las convenciones imperantes entre los Moreen (pues

tenian



sus propios valores) le parecia el mundo al revés. En Oxford no habia visto nada parecido a
ellos; menos aln habia llegado hasta sus oidos norteamericanos ninguna nota parecida
durante los cuatro afios que pasé en Yale antes de su marcha a Inglaterra. En aquella época
creia haber reaccionado enérgicamente contra el puritanismo, pero en cualquier caso la
reaccion de los Moreen iba muchisimo mas lejos. El primer dia que estuvo entre ellos se
consider6 muy inteligente, tras haberlos calificado en su fuero interno como
«cosmopolitas». Mas adelante le parecié un término endeble y con bastante poco colorido,
y hubo de reconocer el caracter impotentemente provisional del mismo. Sin embargo,
cuando lo aplicé por vez primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su condicion de
instructor seguia siendo empirico) como si pensara que Vivir con aquella familia equivaliera
verdaderamente a contemplar el espectaculo de la vida. Se lo sugirié la afable singularidad
de aquella gente: su chachara despreocupada, su alegria y buen humor, su holgazaneria
infinita (se pasaban la vida levantandose de la cama pero nunca terminaban de hacerlo; un
dia Pemberton se encontr6 al sefior Moreen afeitdndose en el salén), su franceés, su italiano
y, en medio de la desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas lenguas, sus toques
frios y toscos de inglés norteamericano. Se alimentaban de macarrones y café (articulos que
se hacian preparar con la maxima perfeccion) pero conocian las recetas de un centenar de
platos distintos. Rebosaban musica y canciones y se pasaban la vida tarareando e
interrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento que tenian de las ciudades del continente
europeo revestia una especie de caracter profesional. Hablaban de «sitios buenos» como si
fueran codmicos de la legua. Tenian una casa de campo en Niza, un coche de caballos, un
piano y un banjo, y asistian a las recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los
«dias» (asi es como llamaban a los cumpleafios) de sus amistades. Pemberton sabia que
cuando se sentian indispuestos se levantaban de la cama para asistir a tales eventos, asi
como que tenian la virtud de hacer que una semana pareciera mas larga que toda una vida
cuando la sefiora Moreen hablaba de los «dias» con Paula y Amy. Su iniciacion en el
romanticismo les confirio al principio, a los ojos de la persona que se habia ido a vivir con
ellos, una apariencia de cultura casi deslumbrante. La sefiora Moreen habia traducido algo
en otros tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse borné, pues jamas habia oido su
nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y de cantar en napolitano, y cuando querian

decir algo muy especial se comunicaban entre si utilizando un ingenioso dialecto de su



invencion, una especie de clave verbal que al principio Pemberton tomo por Volapik, pero
que llegé a entender de un modo que no le habria sido posible si se hubiera tratado
efectivamente de Volapuk.

-Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreen» -le explicé Morgan, bastante divertido; pero
el nifio rara vez se dignaba usarlo, aunque intentaba el latin coloquial, como si fuera un
pequefio prelado.

Entre los «dias» que gravaban la memoria de la sefiora Moreen, ella lograba hacer sitio al
suyo, y sus amistades algunas veces lo olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser un lugar
frecuentado; se lo conferian los nombres de una serie de personas distinguidas a las que alli
se hacia mencidén libremente y la presencia de varios caballeros misteriosos, que tenian
titulos extranjeros y ropas inglesas, a los que Morgan llamaba «los principes»; éstos se
sentaban en los sofas junto a las chicas y hablaban francés en voz muy alta, como
queriendo demostrar que no estaban diciendo nada impropio, Pemberton se preguntaba
cémo diablos era posible que los principes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y
de un modo tan notorio; cinicamente, dio por supuesto que eso era lo que se esperaba de
ellos. Después reconocid que ni siquiera ante una oportunidad tan ventajosa permitiria
nunca la sefiora Moreen que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas sefioritas no
tenian nada de timidas pero eran precisamente las salvaguardias lo que las hacia tan
atractivas. Aquella era una casa de bohemios que tenian unos enormes deseos de ser
mojigatos.

Habia, sin embargo, un aspecto en el gue, sin duda alguna, no actuaban con rigor: se
mostraban prodigiosamente carifiosos y embelesados con Morgan. Se trataba de un carifio
auténtico, de una admiracion sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso alababan su
belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor, como si reconocieran que estaba hecho
de una arcilla mas fina. Le llamaba angel y pequefio prodigio, y se compadecian
efusivamente de su falta de salud. Al principio Pemberton temi6é que aquel exceso de
elogios le hiciera cobrar odio hacia el nifio pero antes de que sucediera eso él ya se
prodigaba en elogios también. Méas adelante, cuando le habia cobrado odio a los demas era
un soborno a su paciencia que tuvieran muestras de consideracion hacia Morgan:
caminaban de puntillas cuando creian que le estaban apareciendo los sintomas de su

enfermedad, e incluso renunciaban al «dia» de alguien para darle gusto a él. Pero



entremezclado con aquello, sus familiares tenian un afan extrafiisimo por que fuera un nifio
independiente; como si pensaran que no estaban a la altura de él. Lo pusieron en manos de
Pemberton como si quisieran que aquel joven amable lo adoptara constructivamente y asi
ellos poder eludir enteramente su responsabilidad. Se sintieron encantados cuando se dieron
cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron encontrar para Pemberton

mejor elogio



que aquél. Era raro ver como se esforzaban por reconciliar la apariencia -y ciertamente el
hecho esencial- de que adoraban al pequefio con los avidos deseos que sentian de lavarse
las manos por lo que a él se referia. ¢Querrian librarse del nifio antes de que éste
descubriera como eran? Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere los
familiares del nifio se quitaban de en medio haciendo gala de una delicadeza exagerada,
como si temieran ser acusados de estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que
el nifio tenia en comun con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera vez,
proclamandolo con total humildad), su preceptor se sintié movido a especular acerca de los
misterios de la transmision genética; los remotos saltos de la herencia. De ddnde procedia
el despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las cosas que representaban sus
familiares es méas de lo que le era dado decir a un observador... sin duda habria que
remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoraciéon que hizo el mismo Pemberton de su discipulo, pasé un buen
tiempo antes de que abrazara el punto de vista expuesto, tan poco preparado estaba para
encontrarse una cosa asi; ello se debia a la imagen que hasta entonces tuvo de las tutorias,
en las que conforme a la tradicién los discipulos son unos pequefios barbaros pagados de si
mismos. Morgan tenia una personalidad descompensada y sorprendente; poseia en grado
deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los miembros de su especie,
mientras otras, que normalmente son patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las
poseia en abundancia. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestién se aclar6 mucho
cuando comprendio que efectivamente Morgan poseia una inteligencia superior y que, Si
bien aquella formula era pobre y provisional, era el Unico supuesto sobre el que cabia
fundamentar la forma de tratarlo si se queria tener éxito. Tenia las caracteristicas generales
propias del nifio a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen simplificada de lo que
es la vida; una suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera
resultar negativa para el mismo nifio, pero que a los demas les resultaba encantadora) y toda
una gama de registros en cuanto a refinamiento y percepcion (tenues vibraciones musicales
tan cautivadoras como una melodia que nos persigue), producto de sus vagabundeos por
Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal vez no fuera ésta una clase de educacion
recomendable de antemano, pero los resultados que arrojé en el caso de Morgan eran tan

palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo tiempo formaba parte de su



composicion una fuerte especie: el estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar
a soportar el dolor muy pronto- aquel rasgo producia la impresion de que Morgan era
valeroso y le restaba importancia al hecho de que seguramente en el colegio hubieran
tomado al nifio por un pequefio monstruo poliglota. Y la verdad es que Pemberton
enseguida se alegré de que Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un
millon de nifios, la escuela seria buena para todos menos para uno, y ése era Morgan. Le
habria hecho establecer comparaciones y sentirse superior, tal vez habria hecho de él un ser
engreido. Pemberton intentaria ser él mismo la escuela (un seminario mayor que quinientos
asnos pastando), de modo que, al no ganar premios, el nifio seguiria siendo inconsciente,
sin responsabilidades y divertido (divertido porque, aunque en su naturaleza infantil la vida
ya alentaba intensamente, habia alli una frescura que levantaba una fuerte brisa que
propiciaba la aparicién de chistes. Resulté que, incluso cuando no se movia el aire, por
causa de las diversas taras fisicas de Morgan, surgian con facilidad los chistes. Era un nifio
cosmopolita, pélido, flaco, agudo y poco desarrollado, al que le gustaba la gimnasia
intelectual y que habia detectado en el comportamiento de la humanidad méas cosas de las
que cabria suponer; a pesar de todo ello tenia, como era propio de su edad, su cuarto de
jugar, donde guardaba sus supersticiones y destrozaba una docena de juguetes al dia.

1]
Una vez, en Niza a la caida de la tarde, hallandose pupilo y tutor sentados, descansando al
aire después de un paseo, contemplando el mar bajo la luz rosacea del ocaso, Morgan le
dijo a su acompafiante de repente:
-¢Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan intimo?
-Querido muchacho ¢y por qué habria de quedarme si no fuera asi?
-, Como sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedard mucho tiempo.
-Espero que no tengas la intencion de despedirme -dijo Pemberton.
Morgan reflexiond un momento mientras contemplaba la puesta de sol.
-Creo que si obrara rectamente deberia hacerlo.
-Bueno, ya sé que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero en ese caso no obres
rectamente.
-Afortunadamente es usted muy joven -prosiguié Morgan, dirigiendo de nuevo la mirada

hacia él.



-Si, claro, sobre todo en comparacion contigo.



-Por tanto no tendra tanta importancia que pierda mucho tiempo.

-Asi es como hay que mirarlo -dijo Pemberton acomodaticiamente.

Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el nifio pregunto:

-¢Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

-Pues claro que si. Son encantadores.

-Morgan recibid esto con un nuevo silencio; entonces, inopinadamente, con familiaridad
pero al mismo tiempo con afecto, dijo:

-iMenudo farsante esta usted hecho!

Por alguna razén concreta aquellas palabras le hicieron mudar el color a Pemberton. El nifio
se apercibié al instante de que su interlocutor habia enrojecido, por lo que enrojecio
también él; maestro y discipulo intercambiaron una larga mirada en la que habia conciencia
de muchas mas cosas de las que normalmente se tocan, siquiera tacitamente, en semejante
relacién. Aquella mirada puso a Pemberton en una situacién embarazosa; planteaba de
forma confusa una cuestion que ahora vislumbraba por vez primera y que estaba destinada
(segun se imaginaba, debido a sus peculiarisimas condiciones) a desempefiar un papel tan
singular como sin precedentes en la relacion con su discipulo. Mas adelante cuando se dio
cuenta de que hablaba con aquel nifio de un modo en el que pocas veces se ha hablado a
nifio alguno, recordd aquel momento de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de
un entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue ampliando. Lo que le hizo
sentirse entonces tan incomodo fue que, considerandolo su obligacion, le dijo a Morgan que
podia meterse con él cuanto quisiera pero que jamas debia meterse con sus padres. Aquello
ponia a disposiciéon de Morgan la facil respuesta de que no por asomo se le habia ocurrido
meterse con ellos, lo cual era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que
quedaba mal.

-Entonces ¢por qué soy un farsante si digo que los considero encantadores? -pregunto el
joven, consciente de que su actitud era un tanto irreflexiva.

-Bueno... es que no son sus padres.

-T0 eres lo que mas quieren en el mundo, no lo olvides nunca -dijo Pemberton.

-¢Por eso le gustan tanto a usted?

-Son muy amables conmigo -repuso Pemberton evasivamente.



-¢ Lo ve como es usted un farsante? -dijo Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del brazo.
Se recosto contra él, mirando nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y
delgadas.
-No me des patadas en las espinillas -dijo Pemberton al tiempo que pensaba: «jMaldita sea,
no puedo quejarme de ellos al nifio!».
-Ademas hay otra razén -prosiguié Morgan, parando las piernas.
-¢Otra razon para qué?
-Aparte de que no son sus padres.
-No te entiendo -dijo Pemberton.
-Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo. jVaya si me entendera!
Pemberton entendid perfectamente antes de que pasara mucho tiempo; pero tuvo incluso
que luchar consigo mismo antes de confesarlo. Le parecia que era la cosa mas rara de todas
las que podia ser causa de controversia en el nifio. Se pregunté si no detestaria al nifio por
haberle obligado a entrar en una controversia asi. Pero cuando ya se habia embarcado en
ella, le estaba vedado el recurso de detestar al nifio. Morgan era un caso especial y
conocerle era aceptarlo en las extrafias circunstancias que lo rodeaban. A Pemberton se le
agotaron sus reservas de odio hacia los casos especiales antes de tener conocimiento de lo
que ocurria. Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una situacion
dificilisima. Contrariando todos sus intereses, habia ligado su suerte a la de Morgan. Ahora
tendrian que afrontar las cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nifio
le dijo, cogiéndole del brazo:
-Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.
-¢Hasta el final?
-Hasta que casi hayan acabado con usted.
-jA ti lo que te hace falta es una buena tunda! -exclam6 Pemberton, atrayendo al nifio hacia
si.

v
Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, los Moreen decidieron
repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton ya estaba acostumbrado a las decisiones

repentinas, después de haber visto cémo las ponian



en practica a una escala considerable en el curso de dos viajes muy accidentados, uno por
Suiza, el primer verano; y el otro a finales de invierno, cuando todos partieron
presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de diez dias, en vista de que les
gustaba mucho menos de lo que se esperaban, regresaron desordenadamente, presas de una
misteriosa depresion. Volvian a Niza «para siempre», segun dijeron; pero eso no les
impidio, una noche de lluvia y bochorno del mes de mayo, meterse en un vagon de segunda
(nunca se sabia en qué clase viajarian), donde Pemberton les ayuddé a colocar una
asombrosa coleccion de bolsas y bultos. La explicacion de aquella maniobra fue que habian
resuelto pasar el verano «en algun lugar tonificante»; pero al llegar a Paris se instalaron en
un pequefio piso amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera categoria, con
mal olor en la escalera y un portier odioso) y se pasaron los cuatro meses siguientes en la
mas absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante les toco al preceptor y a su alumno, quienes,
visitando los Invélidos, Nétre Dame, La Conciergerie y todos los museos, se dieron un
centenar de paseos de lo més gratificante. Llegaron a conocer el Paris que les interesaba, lo
cual resulto atil, pues otro afio regresaron para una estancia mas prolongada, cuyo recuerdo
hoy se entremezcla confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el que
guarda de la primera. Aln ve los raidos bombachos de Morgan, aquellos bombachos
eternos que no hacian juego con la blusa y que, a medida que el nifio iba ganando altura,
iban perdiendo color. También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cuatro pares de
medias de color.

La madre queria mucho a Morgan pero éste no iba nunca mejor vestido de lo que era
estrictamente necesario; en parte, sin duda, por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan
indiferente como a un filésofo aleman.

-Mi querido amigo, se te estd cayendo la ropa a pedazos -le decia Pemberton,
amonestandole con escepticismo, a lo que el nifio respondia, echandole una tranquila ojeada
de pies a cabeza:

-Mi querido amigo ja usted también! No quiero hacerle sombra.

Pemberton nada podia replicar a aquello: era una aseveracién que reflejaba fielmente la

realidad. No obstante, aun cuando las deficiencias de su guardarropa constituian un capitulo



aparte, no le estaba que su pequefio pupilo aparentara ser demasiado pobre. Mas adelante
solia decir:

-Bueno; después de todo, si somos pobres ¢por qué no habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobre indumentaria de Morgan habia algo un tanto
adulto y caballeresco; diferia del aspecto desastrado propio de los golfillos que estropean
sus cosas jugando. Pemberton advertia con toda claridad el proceso gradual, segun el cual
la sefiora Moreen se iba absteniendo habilidosamente de renovarle el vestuario a su hijo en
la medida que las relaciones sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de
la relacion con su tutor. Ella no hacia nada que los demés no pudieran ver: descuidaba a su
hijo porque pasaba desapercibido y después, cuando éste se convertia en una ilustracion de
su inteligente tactica, desaconsejaba en casa que el nifio apareciera en publico. La postura
de la sefiora Moreen era bastante I6gica: los miembros de su familia que se dejaban ver
habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy consciente de que él y su
camarada podian Ilamar la atencién: deambulando languidamente por el Jardin des Plantes
como si no tuvieran dénde ir; sentados, los dias de invierno, en las galerias del Louvre (tan
ironicamente espléndidas para los que no tienen casa), como si quisieran aprovecharse del
calorifere. A veces hacian chistes a costa de su situacion: era el tipo de chistes que iban con
el temperamento del nifio: Se imaginaban que formaban parte de la inmensa e informe
multitud que vivia al dia en aquella ciudad enorme, y fingian sentirse orgullosos de la
posicién que ocupaban; aquello les ensefiaba mucho sobre la vida y les hacia tomar
conciencia de la existencia de una especie de hermandad democrética. Si bien Pemberton
no podia sentirse solidario con la pobreza de su pequefio compafiero (pues a fin de cuentas
los afectuosos padres de Morgan no permitirian que su hijo lo pasara verdaderamente mal)
el nifio si podria experimentar aquel sentimiento, asi que venia a ser lo mismo. A veces
Pemberton se preguntaba qué pensaria la gente de ellos, y se imaginaba que los miraban de
reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un caso de rapto. Morgan no podia
pasar por un joven patricio acompafiado de su preceptor (no iba vestido con suficiente
elegancia), aunque podria pasar por el enfermizo hermano menor de su acompafiante. De
vez en cuando Morgan tenia una moneda de cinco francos, y excepto en una ocasion en que

compraron un par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligd a aceptar a



Pemberton, lo invertian con cientifico afan en libros viejos. Aquéllos eran dias grandiosos y
siempre los pasaban en los quais, revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros,
adosadas a los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron a quedarse
casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a escribirle a un amigo y rogarle que

tuviera la amabilidad de llevarselos a cierto individuo que le daria algo de dinero por ellos.



AUln seguian aquel verano sin haber probado el sabor del clima tonificante cuando, en el
momento en que se disponian a emprender viaje el joven tuvo una idea y efectud un
movimiento que arrojo la copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los labios. Fue
el primer estallido, segin su expresion, que tenia con sus patronos; la primera vez que
culminaba con éxito el intento (aunque ahi empezo y acabo todo su éxito) de hacer que los
Moreen tomaran en consideracion la posicion insostenible en que se hallaba. Siendo la
vispera de un viaje evidentemente costoso, le parecié que era el momento oportuno de
hacer una sefial de protesta, de plantear un ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia no
habia tenido ocasion de mantener una entrevista en privado con los padres sin que les
interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por separado. Siempre se
hallaban rodeados por los hijos mayores, y el pobre Pemberton solia tener junto a si al
pequefio de cuya tutela se encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadeza
personal solia quedar superficialmente manchada; no obstante, seguian manteniéndose
intactos los escrupulos que impedian a Pemberton anunciarles pablicamente a los sefiores
Moreen que no podia seguir mas tiempo sin un poco de dinero. Seguia siendo lo bastante
ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy podrian ignorar que desde el dia de su
Ilegada sélo habia recibido ciento cuarenta francos; y era lo bastante magnanimo como para
no querer comprometer a los padres ante sus hijos. El sefior Moreen le prestd oidos, pues
como hombre de mundo que era siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle.
Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresion de estarle pidiendo (aunque, por
supuesto, no de una manera burda) que intentara tener un poco mas de entereza. Pemberton
reconocio lo importante que era tener caracter al ver lo provechoso que le resultaba al sefior
Moreen. Ni siquiera se mostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton lo estaba
mas de lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mostraba el sefior Moreen
sorprendido, al menos no mas de lo necesario en un caballero que libremente se confesaba
un tanto desconcertado, aunque no estrictamente por causa de Pemberton.

-Tenemos que ocuparnos de esto, ¢no te parece querida? -le dijo a su esposa. Le aseguré a
su joven amigo que dedicaria al asunto toda su atencidn; y desaparecié de la vista
imperceptiblemente, como si no le quedara mas remedio que atravesar la puerta, pese a que

no lo deseaba.



Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la sefiora Moreen le oyo6 decir a
ésta «claro, claro», al tiempo que acariciaba la redondez de su barbilla, como si su Unica
duda fuera elegir entre una docena de remedios faciles. Aunque no se fueron de viaje, al
menos el sefior Moreen pudo desaparecer por espacio de varios dias. Durante su ausencia
su esposa volvid a abordar la cuestion de manera espontanea, pero su Unica aportacion fue
meramente decir que siempre habia pensado que se llevaban a las mil maravillas con el
tutor. La respuesta que dio Pemberton a aquella revelacion fue afirmar que si no le
entregaban inmediatamente una suma sustanciosa los dejaria para siempre. Sabia que ella
se preguntaria como iba a arreglarselas para irse y por un momento supuso que le
interrogaria al respecto. No lo hizo, por lo que Pemberton casi se sintié agradecido hacia
ella, tan pocas eran las posibilidades que tenia de contestar.

-No se ira, usted sabe que no se ira... estd demasiado interesado -dijo ella-. Si, esta
demasiado interesado, usted lo sabe. jNosotros le apreciamos y es usted tan amable! -se rio
con malicia casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no quiso
insistir), mientras agitaba un pafiuelo un tanto sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana siguiente. Eso le daria
margen para recibir respuesta a la carta que habia enviado a Inglaterra. Si no hizo nada
semejante, es decir, si se qued6 otro afio y después se ausentd solo por espacio de tres
meses, no fue sélo porque antes de recibir respuesta a su carta (respuesta que resulté no ser
nada satisfactoria), el sefior Moreen le entregd generosamente (de nuevo con todas las
precauciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se exasperd
al descubrir que la sefiora Moreen estaba en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al
nifio. Esto se hizo méas patente por la sencilla razon de que, la noche que hizo aquel
[lamamiento desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en qué posicion se
encontraba. /No era una prueba mas del éxito con que practicaban aquellos patronos sus
artes el hecho de que hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador?
Se hizo la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que un espectador seguramente la
hubiera juzgado coOmicamente excesiva) cuando el joven ya habia regresado a su pequefia
estancia de criado, que daba a un patio cerrado y tenia enfrente una pared sucia y desnuda
qgue recogia con agudo estrépito el reflejo de las iluminadas ventanas traseras.

Sencillamente se habia puesto en manos de una banda de aventureros. Aquella idea, la



palabra por si sola, le hacia sentir una especie de horror romantico, a él, cuya vida siempre
se habia desarrollado dentro de unas coordenadas tan estables. Mas adelante la idea
adquirié un aspecto mas interesante haciéndole sentir una especie de alivio: aquello
encerraba una moraleja y a Pemberton le gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos
aventureros no sélo porgue no pagaran sus deudas o porque vivieran a costa de la sociedad,

sino porque



toda la vision que tenian de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la de los animales
inteligentes y ciegos a los colores) era especulativa, rapaz y mezquina. jOh! Eran
«respetables», lo cual los hacia mas immondes. El analisis que hizo el joven de ellos lo puso
de manifesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran unos snobs abyectos.
Aquello era la manera mas certera de describirlos, era la ley que regia sus vidas. Incluso
después de haber comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que compartia con
ellos la casa siguio sin tomar conciencia de lo mucho que habia preparado su mente para
una cosa asi aquel nifio extraordinario que ahora se habia convertido en una complicacion
para su vida. Ni muchisimo menos podia Pemberton prever entonces la informacion que
aun habria de deberle a aquel nifio extraordinario.
Vv

Pero fue durante el tiempo que vino a continuacion cuando empezo6 el verdadero problema,
el problema de hasta qué punto es excusable discutir la infamia de sus padres con un nifio
de doce, de trece, de catorce afios. Naturalmente, al principio le pareci6 algo absolutamente
inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que la cuestién no resultd apremiante
durante un tiempo, después de que Pemberton recibiera sus trescientos francos. Estos
dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las presiones mas acuciantes.
Pemberton enmendé frugalmente su vestuario e incluso tenia unos francos en el bolsillo.
Pens6 que los Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, como si
pensaran que deberian cuidar de no mimarle mucho. De no haber sido el sefior Moreen tan
hombre de mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el sefior Moreen
siempre estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las cosas; eso
ciertamente lo habia demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera adivinado
gue Morgan, aun cuando éste no decia nada, sabia que habia pasado algo. Pero trescientos
francos, sobre todo cuando se debe dinero, no podian durar eternamente; y cuando se
acabaron (el chico supo cuando se acabaron) Morgan si que dijo algo. El grupo habia
regresado a Niza a principios de invierno pero no a la encantadora casa de campo. Fueron a
un hotel en el que se quedaron tres meses y después fueron a otro hotel, explicando que se
habian ido del primero porque llevaban muchisimo tiempo esperando y no les daban las
habitaciones que querian. Tales aposentos, las habitaciones que querian, eran por lo general

de lo mas espléndido; pero afortunadamente nunca se las daban. Afortunadamente para



Pemberton, quiero decir, pues éste siempre se hacia la reflexion de que si se las llegaban a
dar quedaria aun menos para gastos de educaciéon. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo
repentinamente, sin venir a cuento, cuando Ileg6é el momento, en medio de una clase y su
contenido fueron estas palabras, aparentemente exentas de sentimiento.

-Deberia usted filer, ;sabe? De veras deberia hacerlo.

Pemberton se le quedd mirando fijamente. Habia aprendido de Morgan el suficiente argot
francés como para saber que filer significaba irse.

-jAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogi6 un diccionario de griego (utilizaba un diccionario griego-aleman) para
buscar una palabra, en vez de preguntarsela a Pemberton.

-Usted sabe que no puede seguir asi.

-¢Seguir como, muchacho?

-Sin que le paguen -dijo Morgan, ruborizandose y pasando las hojas.

-;Que no me pagan? -Pemberton volvio a mirarle fijamente y fingié asombro-. ;Quién
diablos te ha metido eso en la cabeza?

-Lleva ahi mucho tiempo -replicé el chico, prosiguiendo su busqueda.

Pemberton se quedé un momento callado y a continuacién dijo:

-Oye; ¢qué estas buscando? Me pagan magnificamente.

-Estoy buscando como se dice en griego «falsedad manifesta».

-Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu mente. ¢Para qué me hace
falta el dinero?

-jAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudd... sentia impulsos diversos. La manera severa y correcta de actuar habria
consistido en decirle al nifio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera
traduciendo. Pero la relacion que mantenian era demasiado estrecha como para hacer una
cosa asi; no era el modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no habia habido razon para
que asi fuera. Por otra parte, lo que Morgan habia dicho era totalmente cierto... en realidad
no le hubiera resultado posible seguir ocultdndoselo durante mucho tiempo; asi pues ¢por
qué no hacerle saber los motivos verdaderos que tenia para abandonarle? Al mismo tiempo

no era decente hablarle mal



a un alumno de la propia familia del alumno; antes que eso mas valia desvirtuar las cosas.
Asi que, en respuesta a la dltima exclamacion de Morgan, afirmo, a fin de zanjar la
cuestion, que habia recibido varias pagas.

-iYa, ya! -exclamo el nifio, riéndose.

-Es suficiente -insistio Pemberton-. Dame tu traduccion escrita.

Morgan le pasé el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su acompafante inicio la lectura
de la pagina, pero algo le daba vueltas en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que
leia. Al cabo de un par de minutos alz6 la vista y se encontré con los ojos del nifio clavados
en él y detectd en ellos algo extrafio. Entonces Morgan dijo:

-No me da miedo la realidad.

-Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. jTe hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopeton (era perfectamente cierto) y a Morgan le causo un placer evidente.

-He pensado mucho en ello -dijo Morgan enseguida.

-Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedecié y se pasaron una hora cobmoda e incluso divertida. Sostenian la
teoria de que eran muy concienzudas Yy, sin embargo, siempre parecia que se encontraban
en la parte divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los tuneles, donde
siempre hay panoramas al borde del camino. No obstante, la mafiana tuvo un final violento
cuando Morgan, apoyando de repente los brazos en la mesa, hundié la cabeza entre los
mismos Yy estalld en lagrimas. Pemberton se hubiera sobresaltado de todos modos; pero se
sintid doblemente sobresaltado porque, y repard en ello entonces, era la primera vez que
veia llorar al nifio. Fue espantoso:

Al dia siguiente; después de pensarlo mucho, adopt6 una decision y, creyendo que era justa,
inmediatamente la llevo a cabo. Arrincond de nuevo al sefior y a la sefiora Moreen y les
comunicé que si no le pagaban todo lo que le debian en aguel mismo momento, no sélo se
iria de su casa sino que también le diria a Morgan el motivo exacto que le llevaba a hacerlo.
-Ah, ¢es que no se lo ha dicho? -exclamo la sefiora Moreen con una mano pacificadora
descansando en su bien vestido regazo.

-¢Sin advertirselo a ustedes? ¢por quién me toman? El sefior y la sefiora Moreen se miraron

y Pemberton se dio cuenta de que sentian alivio y de que en su alivio habia cierta alarma.



-Mi querido amigo -pregunto el sefior Moreen- ¢qué uso podria usted darle a tanto dinero,
siendo tan tranquila la vida que llevamos?

Pemberton no respondi6 a aquella pregunta, ocupado como estaba en comprender que lo
que pasaba por la cabeza de sus patronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la
manera en que nos mira, nosotros creiamos que el nifio, angelito querido, nos habia
juzgado, vy, siendo asi que no nos ha delatado nadie, entonces tiene que haber llegado él
solo a esa conclusion... y, en resumidas cuentas... jes algo que se notal» ldea esta que
conmovio bastante a los sefiores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo,
si habia supuesto que su amenaza iba a servir de algo en cuanto a convencerles, se sintio
decepcionado al descubrir que daban por hecho (jen qué poco valoraban su delicadeza!)
que ya los habria descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una oscura inquietud en su
fuero interno de padres y eso explicaba sus suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor
los conmovi6 pues, si bien habian escapado, era tan solo para enfrentarse a un nuevo
peligro. El sefior Moreen, como de costumbre, apel6 a Pemberton en su calidad de hombre
de mundo; pero su esposa recurrio por vez primera desde la llegada del joven a un elegante
hauteur recordandole que una madre devota de su hijo tenia a su disposicion artes que la
protegian de las groseras deformaciones de la realidad:

-iSeria una grosera deformacion de la realidad que yo la acusara de ser de una honradez
comun! -contesté el joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de si, pensando
gue no se habia hecho mucho bien a si mismo, mientras el sefior Moreen gritaba a sus
espaldas con &nimo mas conmovedor:

-iPues hagalo, hagalo, poéngame un cuchillo en la garganta!

A la mafana siguiente, muy temprano ella acudié a su habitacién. Pemberton reconoci6 su
forma de llamar pero no tenia ninguna esperanza de que le trajera dinero con respecto a lo
cual se equivocaba; pues la sefiora Moreen llevaba cincuenta francos en la mano. Entr6 en
bata y él la recibié vestido con otra prenda de la misma naturaleza, en el espacio que
mediaba entre la bafiera y la cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a
las «costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La sefiora Moreen era una persona
vehemente y cuando se dejaba llevar por la vehemencia de su caracter, no se fijaba en lo

que hacia; de modo que en aquel momento, como las ropas de Pemberton ocupaban las



sillas, se sentd en la cama de éste y, en medio de la preocupacion que sentia, se olvido,

cuando echd una ojeada en torno a si, de sentirse avergonzada por haberle



dado al tutor de su hijo aquella habitacion tan deplorable. Lo que habia despertado la
vehemencia de la sefiora Moreen en aquella ocasion era el deseo de convencer al joven en
primer lugar de que era muy bondadosa por traerle cincuenta francos y, en segundo lugar,
de que, si se fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran. ¢Es que no se sentia bien
pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de aquella casa comoda y
lujosa con todos ellos, sin ninguna preocupacién, sin ninguna inquietud, sin una sola
necesidad? ¢no gozaba de una posicion segura? ¢no era aquello todo para un joven como él,
un joven completamente desconocido, que tenia singularmente poco que ofrecer y si unas
pretensiones que no resultaba facil descubrir en qué se basaban? Y por encima de todo ¢no
se sentia suficientemente bien pagado por la relacién maravillosa que habia entablado con
Morgan (la relacion ideal entre un maestro y su discipulo) y por el mero privilegio de
conocer y vivir con un nifio tan asombrosamente dotado, compafiia que (y lo decia
firmemente convencida) no la habia mejor en toda Europa? La sefiora Moreen se dirigia a
él como hombre de mundo; le decia «Voyons, mon cher» y «Fijese en esto, distinguido
sefior», y le instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad aquella era una
oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si en la medida en que Pemberton fuera
razonable, demostraba ser digno del honor de ser el tutor de su hijo, asi como de la
extraordinaria confianza que depositaban en él.

Después de todo, pensd Pemberton, era una mera diferencia de teorias, y las teorias no
contaban mucho. Hasta entonces habian probado la teoria del servicio remunerado y a partir
de ahora probarian la del servicio gratuito; ¢pero por qué habian de malgastar tantas
palabras en ello? Sin embargo, la sefiora Moreen persistia en su empefio de convencerle;
sentada alli, con los cincuenta francos en la mano, hablaba y se repetia como se repiten las
mujeres, aburriéndole e irritindole, mientras él escuchaba apoyado en la pared, con las
manos en los bolsillos de la bata, juntandola en torno a las piernas y mirando por encima de
la cabeza de su visitante los recuadros grises de la ventana. La sefiora Moreen concluy6
diciendo:

-En fin, vengo con una propuesta concreta.

-¢Una propuesta concreta?

-Regularizar nuestras relaciones por decirlo asi... aventarlas sobre una base comoda.

-Ya entiendo... es un sistema -dijo Pemberton-. Una especie de chantaje.



La sefiora Moreen se puso rigida, que era lo que el joven queria.

-, QUué quiere decir con eso?

-Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le ocurriria al nifio si uno se fuera.

-Y, digame, por favor, ¢qué le ocurriria al nifio si se diera ese supuesto? -pregunto la sefiora
Moreen con aire majestuoso.

-Pues que se quedaria solo con ustedes.

-Y, digame, por favor ¢con quién deberia estar un nifio si no es con las personas a las que
mas quiere?

-Si eso es lo que piensa ¢por qué no me despide?

-¢Pretende dar a entender que le quiere a usted mas que a nosotros? -pregunto la sefiora
Moreen.

-Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por él. Aunque he oido hablar de los sacrificios
que hacen ustedes, yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mird fijamente un momento; después, emocionadamente, cogié a
Pemberton de la mano.

-¢Querra usted hacerlo... el sacrificio?

Pemberton estallé en una carcajada.

-Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco mas. Su céalculo es acertado:
efectivamente, me resulta sumamente odiosa la idea de dejar al nifio; le tengo carifio y me
interesa mucho, a pesar de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce
perfectamente la situacion; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado como estoy con
Morgan no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo con el billete de banco
doblado.

-¢No quiere escribir articulos? ¢no puede traducir como hago yo?

-En cuanto a las traducciones, no sé. Las pagan miserablemente.

-Yo me alegro de ganar lo que puedo -dijo la sefiora Moreen con aire virtuoso y la cabeza
alta.

-Deberia decirme por quién lo hace -Pemberton hizo una pausa momentéanea y ella no dijo
nada, por lo que aquél prosiguio-: He intentado que me publicaran algunas cosas, pero las

revistas no las aceptan... me las devuelven dandome las gracias.



-Ya ve entonces que no es usted ningun fénix como para tener esas pretensiones -dijo su
interlocutora con una sonrisa.

-No tengo tiempo para hacer las cosas bien -prosiguié Pemberton.

Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar aquellas explicaciones era de una

buena voluntad casi



despreciable, afiadio-: Si me quedo mas tiempo ha de ser con una condicion: que Morgan
sepa claramente cual es mi situacion. La sefiora Moreen dudo.
-¢No seré que quiere usted darse aires delante del nifio?
-¢Se refiere a que quiero airear como son ustedes? La sefiora Moreen dudd nuevamente,
pero esta vez fue para ofrecer una flor ain mas delicada:
-iY es usted el que habla de chantaje!
-Puede evitarlo facilmente -dijo Pemberton.
-Y es usted el que habla de utilizar el miedo -prosiguid la sefiora Moreen.
-Si, no hay duda ninguna de que soy un grandisimo sinvergienza.
La mujer lo miré un momento; era evidente que se sentia profundamenta molesta.
-El sefior Moreen quiere que le dé esto a cuenta.
-Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos ninguna cuenta.
-¢No quiere cogerlo?
-Asi soy mas libre -dijo Pemberton.
-¢Para envenenar la mente de mi hijo querido? -dijo la sefiora Moreen con voz
quejumbrosa.
-iOh, la mente de su hijo querido! -dijo el joven riéndose.
Ella clavé en él la mirada un momento y Pemberton pensd que iba a tener un estallido
tormentoso y suplicante: «Por el amor de Dios, jdigame qué hay en su mente!». Pero la
sefiora Moreen refrend aquel impulso... sintié otro méas poderoso. Se guardé el dinero en el
bolsillo -la crudeza de la alternativa resultaba comica y salid apresuradamente de la
habitacion, haciendo una concesion desesperada:
-iPuede contarle todos los horrores que quieral

VI
Un par de dias después de aquello, durante los cuales Pemberton no se beneficio del
permiso que le concediera la sefiora Moreen para contarle a su hijo los horrores que
quisiera, llevaban tutor y alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el nifio
volvié a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observacion:
-Le diré como es que lo sé; lo sé por Zénobie.

-¢Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?



-Una nifiera que tenia antes, hace muchisimos afios. Una mujer encantadora. Me gustaba
muchisimo, y yo a ella.

-Sobre gustos no hay nada escrito. ¢ Qué es lo que sabes por ella?

-Pues cudl es la idea que tienen mis padres. Se fue porgue no le pagaban. Me queria mucho
y se quedd dos afios. Me lo contd todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron
cuenta de que me habia cogido mucho carifio dejaron de darle nada. Pensaron que se
quedaria a cambio de nada, por afecto. Y se quedé muchisimo tiempo... todo el tiempo que
pudo. Era una muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo seguir
en aquella situaciéon y se marchd una noche, espantosamente enfadada; quiero decir, por
supuesto, enfadada con ellos. Me cogid y se echdé a llorar de un modo tremendo, me
abrazaba tan fuerte que casi me aplasta. Me lo conté todo -repiti6 Morgan-. Me cont6 qué
idea tenian mis padres. Por eso pienso, desde hace mucho tiempo, que habran tenido la
misma idea con usted.

-Zénobie era muy perspicaz -dijo Pemberton-. Y te lo pego a ti.

-Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. jY la experiencia! -ri6 Morgan.

-Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.

-iSin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! -exclamo el nifio-. Y formé parte de la de
usted.

-Una parte muy importante. Pero no sé de dénde sacas que me tratan como a Zénobie.

-¢Me toma por un idiota? -preguntd Morgan-. ;ES que no soy consciente de lo que hemos
pasado juntos?

-, Qué hemos pasado?

-Privaciones... dias oscuros.

-Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido bastante brillantes.

Morgan guardo silencio un momento. Después dijo:

-Querido tutor jes usted un héroe!

-iY ta otro! -replico Pemberton.

-No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir aguantando esto. Debe usted
encontrar alguna ocupacion remunerada. jMe siento avergonzado! -dijo el nifio con una

vocecilla temblorosa y apasionada que



conmovio profundamente a Pembercon.

-Deberiamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte -dijo el joven.

-Si me lleva con usted iria a ciegas.

-Yo conseguiria algan trabajo que nos mantuviera a flote -prosiguié Pemberton.

-Yo también. ¢Por qué no habria de trabajar yo? jno soy ningun crétin!

-La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir hablar de ello -dijo Pemberton-.
Jamas se separarian de ti; veneran el suelo que pisas. ¢No ves las pruebas que dan de ello?
No les caigo mal; no me desean ningin mal; son una gente muy amable; pero estan
perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccion6 ante aquel sofisma sutil le parecié a Pemberton, por
alguna razén, muy expresivo. Un momento después Morgan repitio:

-iEs usted un héroe! -y a continuacion agrego-: Me ponen totalmente en sus manos.
Depositan en usted toda la responsabilidad. Me dejan con usted de la mafiana a la noche.
¢Por qué, entonces, habrian de oponerse a que se encargara totalmente de mi? Yo le
ayudaria.

-No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y les encanta pensar que les
perteneces. Estan enormemente orgullosos de ti.

-Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted -repuso Morgan.
-Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente encantadora -dijo Pemberton,
sin asumir la imputacién de lucidez que se le hacia, si bien se quedd muy pensativo por las
muestras que de aquella cualidad daba el nifio, especialmente por esta ultima muestra, que
le hizo recordar algo que ya advirtio desde el principio: el rasgo mas extrafio que formaba
parte de la grandiosa y pequerfia personalidad del nifio, un temperamento, una sensibilidad,
incluso una especie de ideal que le hacia guardar un rencor soterrado hacia la forma de ser
que tenia en general su familia. Morgan poseia un secreto, una pequefia dosis de altaneria
que engendraba un elemento de reflexion, un desdén doméstico que no le pasaba
desapercibido a su tutor (aunque jamas hablaban de ello) que era absolutamente anémalo en
una naturaleza juvenil, especiamente cuando uno se daba cuenta de que aquello no habia
vuelto su naturaleza «anticuada» -escogiendo un término adecuado para un nifio. No habia
enrarecido su naturaleza ni la habia agostado ni la habia convertido en algo ofensivo. Era

como si Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera pagado un precio por descubrir que



él era la Unica persona asi en el seno de su familia. La comparacion no le envanecio, pero
podia volverle melancélico y ligeramente austero. Cuando Pemberton adivind aquellos
puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan como alguien serio y valeroso,
sintiéndose al mismo tiempo atraido y paralizado, como si tuviera algin escrupulo, por el
encanto que suponia intentar sondear las frias honduras de su alma, que si bien tenia ain
poca profundidad, iba gandndola répidamente. Cuando intent6 representarse el escrupulo
matutino de la nifiez, a fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que era
imposible fijarlo, de que tenia un caracter eternamente cambiante; de que la ignorancia, en
el instante en que uno la toca, ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que no habia
ninguna cosa de la que en un momento dado pudiera decirse que un nifio inteligente no la
sabia. Le daba la impresion de que sabia demasiado como para entender la sencillez de
Morgan y al mismo tiempo demasiado poco como para desenredar la marafia de su
personalidad.

El nifio hizo caso omiso del ultimo comentario de Pemberton; simplemente siguié diciendo:
-Hace mucho que deberia haber hablado con ellos de tu idea, como yo la Ilamo, s6lo que
estoy seguro de lo que me habrian dicho.

-¢Qué te habrian dicho?

-Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia contado la pobre Zénobie; que era
una historia odiosa y horrible, que le habian pagado hasta el Gltimo céntimo que le debian.
-Bueno, a lo mejor era verdad -dijo Pemberton.

-iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

-Hagamos como que asi es y n'en parlons plus.

-La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora -insisti6 Morgan con perversidad-. Por
es0 no quiero hablarles de ello.

-¢Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondi6 a esto y su acompafiante, mirandole (el nifio habia apartado la vista,
pues se le agolpaban las lagrimas), comprendio que su pupilo no habria sido capaz de decir
nada sin perder el control.

-Tienes razon. No los agobies -prosiguié Pemberton-. Exceptuando eso, son gente
encantadora.

-Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.



-iYa, ya! -exclam6 Pemberton, remedando una muletilla del nifio que era a su vez un

remedo.



-Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente necesario que lleguemos a un
entendimiento -dijo Morgan, dandose importancia, como hacen los nifios que creen estar
arreglando grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios o a los
naufragios-. Estoy al corriente de todo -afiadio.

-Tal vez tu padre tenga sus razones -comenté Pemberton con excesiva vaguedad, de la cual
era consciente.

-¢Para mentir y estafar?

-Para hacer economias y llevar las cosas a su modo y darle a los medios que tiene el mejor
destino posible. Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.
-Si, yo salgo muy caro -respondié Morgan de un modo que hizo reir a su preceptor.
-Economiza por ti -dijo Pemberton-. Te tienen en cuenta para todo lo que hacen.

-Pues podia economizar un poco de... -el muchacho hizo una pausa. Pemberton aguardo
para ver qué era lo que debia economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extrafio:- un
poco de reputacion.

-Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!

-Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Conocen a una gente horrible.

-¢ Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los principes.

-¢Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy. Todo cuanto hacen
es desplumar a Ulick.

-iPues si que es verdad que lo sabes todo! -exclamo6 Pemberton.

-No; a fin de cuentas no lo sé. jNo sé de qué vive mi familia ni como vive ni por qué vive!
¢Qué tienen y cémo lo consiguen? ;Son ricos, son pobres y tienen una modeste aisance?
¢Por qué estan siempre dando bandazos, viviendo un afio como embajadores y el siguiente
como mendigos? ¢Quiénes son en fin, y qué son? He pensado en todo eso. He pensado en
muchas cosas. Son tan desmesuradamente mundanos. Eso es lo mas odioso de todo... oh,
iqué espectéaculo! Lo Unico que les importa es aparentar y hacerse pasar por esto y por lo
otro. {Qué quieren aparentar que son? ;Qué, sefior Pemberton?

-Haz una pausa para que te conteste -dijo Pemberton, fingiendo tomarse el interrogatorio a
broma, aunque él también se preguntaba aquellas cosas y se habia quedado profundamente
impresionado por la aguda, si bien imperfecta, vision que el nifio tenia de todo aquello-. No

tengo ni la menor idea.



-, Y de qué les sirve? ¢Es que no ha visto como los trata la gente? La gente «de valia», los
que ellos quieren conocer. Aceptarian cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el suelo y
se dejarian pisotear. A la gente de valia eso le resulta odioso... mis padres los enferman.
Usted es la Unica persona de verdadera valia que conocemos.

-¢ Estas seguro? jTus padres no se echan al suelo para que yo les pase por encimal!

-Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que pasen por encima ellos. Usted
tiene que marcharse... eso es lo que tiene que hacer -dijo Morgan.

-¢Y qué va a ser de ti?

-Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de enmedio dentro de no mucho tiempo. Mas adelante
volveré a verle a usted.

-Seria mejor que me dejaras acabarte -le inst6 Pemberton, prestdndose a aceptar los
términos del planteamiento extraordinariamente licido que habia desarrollado el nifio.
Morgan dejo de caminar y alzé la vista hacia su tutor. Tenia que alzar la vista mucho menos
que hacia dos afios; enjuto y desgarbado, el nifio habia crecido y estaba muy alto y delgado.
-¢ Acabarme? -repitid.

-Todavia nos quedan muchas cosas divertidas que podemos hacer juntos. Deseo culminar
mi labor contigo... deseo ganar crédito contigo.

-Desea que dé crédito a lo que dice... ;s eso lo que quiere decir?

-Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida.

-Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no; no esta bien:.. no puedo
soportarlo. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré
descansar.

-Si sé de algo... de alguna otra oportunidad te prometo que me iré -dijo Pemberton.

Morgan consintio en tomar aquello en consideracion.

-Pero sera honrado -exigio-; si sabe de algo no fingira.

-Es mucho mas probable que finja saber algo.

-¢Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero con nosotros? Deberia estar
sobre el terreno, irse a Inglaterra... deberia irse a los Estados Unidos.

-iCualquiera diria que eres mi tutor! -dijo Pemberton.

Morgan siguié caminando y al cabo de un momento continué hablando.



-Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no ocultamos nada ¢no resulta
mucho méas comodo asi?
-Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente me resultara
completamente imposible renunciar a unas horas como las que hemos pasado juntos.
Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez mas.
-Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es usted franco. jYo si!
-¢Por qué no soy franco?
-iOh, usted también tiene su propia idea!
-¢Mi propia idea?
-Pues que probablemente no sobreviviré y que podra aguantar hasta que yo falte.
-iEfectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida! -repitié Pemberton.
-Esa es una idea ruin -prosiguié Morgan-. Pero se la haré pagar mientras ain me queden
fuerzas.
-jAndate con cuidado, no vaya a envenenarte! -dijo Pemberton riéndose.
-Cada afio estoy mejor y mas fuerte. ;No ha reparado en que no ha habido ningiin médico
cerca de mi desde que lleg6 usted?
-Yo soy tu médico -dijo el joven, cogiéndole del brazo y acercandolo junto a si de nuevo.
Morgan sigui6 andando y unos pasos después exhalé un suspiro en el que se
entremezclaban alivio y cansancio.
-Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo esta bien.

VIl
Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y una de las primeras
consecuencias de tal actitud fue que Pemberton siguié aguantando, por decirlo asi, a tal
efecto. Morgan hacia que los hechos resultaran tan vividos y divertidos por un lado, y tan
feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante comentarlos con él, del mismo modo
que hubiera sido inhumano dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartian tantas
impresiones no tenia sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella gente; pero
el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio de impresiones cre6 otro vinculo. Morgan
jamas habia resultado tan interesante como ahora que él mismo se hacia mas accesible
merced a la luz que sobre su personalidad arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo

mas palpable fue el dafio que le hacia su orgullo tan caracteristico. A Pemberton le daba la



sensacion de que el dafio era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el hecho de que
hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy temprana. A Morgan le hubiera gustado
que su gente fuera mas gallarda, y hubo de experimentar demasiado pronto la sensacion de
que su familia estaba perpetuamente reconociendo errores. Su madre tenia una inmensa
capacidad para hacerlo y su padre ain mas que su madre. Sospechaba que Ulick se habia
librado por los pelos de un «asunto» en Niza; una noche hubo en casa mucho revuelo y un
panico considerable, despues de lo cual todos se fueron a la cama y cargaron con las
consecuencias; no cabia otra suposicion. Morgan tenia una imaginacion romantica, que se
nutria de poesia y de historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban su nombre»
(como le decia a Pemberton, haciendo gala de aquel humor que hacia de su sensibilidad
algo tan adulto) tuvieran mas arrestos. Pero lo Gnico en que pensaban era en conocer a
gente que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como si fueran honrosas cicatrices.
Por qué la gente no tenia una mayor necesidad de ellos, Morgan no lo sabia: eso era asunto
de la gente. Después de todo, en un trato superficial no resultaban repulsivos; eran cien
veces mas inteligentes que la mayor parte de aquellos personajes tediosos, aquella «pobre
gente bien»» detras de la que iban corriendo por toda Europa.

-Después de todo resultan divertidos, jeso es indudable! -solia decir Morgan con sabiduria
ancestral. A lo cual Pemberton siempre replicaba:

-;Divertida la gran troupe de los Moreen? jPues claro! Son de lo més delicioso; y si no
fuera porque td y yo somos un estorbo (jsomos tan malos a la hora de actuar!) para el
ensemble, irian con todas las cosas por delante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella lacra en particular le parecia
totalmente inmerecida y arbitraria en el seno de una tradicion caracterizada por la dignidad.
Sin duda alguna la gente tiene derecho a elegir la linea de conducta que prefiera; pero ¢por
qué razon habia elegido su gente la linea del arribismo, la adulacion, la mentira y la estafa?
Sus antepasados (todos ellos personas de bien hasta donde Morgan alcanzaba a saber) ¢qué
le habian hecho a su familia? ;Qué les habia hecho él? ;Quién les habia envenenado la
sangre con aquel ideal de quinta categoria, la idea fija de conocer a gente distiguida e
introducirse en el monde chic, sobre todo teniendo en cuenta que estaban de antemano

condenados a fracasar y



a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a las claras lo que buscaban; ésa era la razon por la
que la gente los rechazaba. Y nunca tenian un gesto de dignidad, nunca les aguijoneaba la
verglienza cuando se miraban a la cara, nunca se mostraban ofendidos, asqueados,
independientes de los demas. jSi por lo menos su padre o su hermano le hicieran morder el
polvo a alguien un par de veces al afio! Con todo lo inteligentes que eran jamas se daban
cuenta de la imagen que daban. Tenian buen fondo, si jtan buen fondo como los judios que
estan a la puerta de las tiendas de ropa! Pero ¢era aquél el modelo deseable para que lo
imitara su propia familia? Morgan conservaba vagos recuerdos de su abuelo materno, en
New York; lo habian llevado al otro lado del océano para que lo conociera, cuando tenia
cinco afos. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y que pronunciaba las palabras
con mucho énfasis; por las mafianas se vestia de frac, lo cual le hacia a uno preguntarse qué
se pondria por la noche; tenia, 0 se suponia que tenia, «propiedades» y alguna relacién con
la Sociedad Biblica. Irremediablemente tenia que ser buena persona. EI mismo Pemberton
recordaba a la sefiora Clancy, hermana del sefior Moreen, viuda, tan irritante como un
cuento moralizante, que habia hecho una visita de quince dias a la familia en Niza poco
después de que él se fuera a vivir con ellos. Era «pura y refinada» -como dijo Amy, con el
banjo en el regazo- y daba la impresion de no saber en qué consistia el juego de la familia y
de que ocultaba algo. Pemberton pens6 que ocultaba su desaprobacion hacia muchas de las
cosas que hacia la familia; habia que suponer por tanto que también ella era buena persona
y que al sefior y a la sefiora Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les hubiera resultado facil ser
mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia méas claramente que no querian. Seguian «medrando»,
como decia Morgan, y cuando lleg6 el momento tomaron conciencia de que habia una serie
de razones por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas y siempre eran
[lamativamente francos y su conversacion era de lo méas animada y entrafiable,
especialmente cuando desayunaban tarde, a la usanza extranjera, antes de que las damas se
hubieran maquillado el rostro; entonces, apoyados los brazos en la mesa, tomaban algo a
continuacion de la demi-tasse, y en el calor de la discusién familiar acerca de lo que «en
realidad debieran hacer», indefectiblemente recurrian a los idiomas en los que se podian
tutoyer. En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton; hasta Ulick le resultaba

soportable, cuando con su vocecilla monotona hablaba de la «dulce ciudad marina».



Aquello era lo que le hacia sentir por ellos una secreta simpatia, que fueran tan ajenos al
mundo cotidiano y lograran que él también lo fuese. Ya se habia esfumado el verano
cuando, entre exclamaciones de éxtasis, salieron todos al balcon que daba al Gran Canal;
las puestas de sol eran espléndidas... habian llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron
la dnica razon de la que no hablaron en los desayunos; pero las razones de las que no
hablaban en los desayunos siempre acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el
contrario, salian muy poco; y cuando no era asi, cuando salian, se pasaban -como es
natural- horas fuera. Durante aquellos periodos habia ocasiones en que la sefiora Moreen y
sus hijas se presentaban en su hotel (para ver si habian vuelto) hasta tres veces
consecutivas. La géndola era para las damas, pues en Venecia también habia «dias»: la
sefiora Moreen se los habia aprendido por orden una hora después de llegar. Ella celebro
inmediatamente uno, al cual no se presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta
ocasion, estando Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia dedicaron
muchisimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los mejores paseos de su vida)
vieron aparecer al anciano lord en compafiia de Ulick y el sefior Moreen, quienes le
ensefiaron la umbria basilica como si fuera de su propiedad. Pemberton repar6 en gue, en
medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington se conducia con un aire mucho menos
mundano de lo propio en é€l; el joven tutor se preguntd si sus acompafiantes le cobrarian
algo al aristocrata por los servicios que le estaban prestando. En todo caso, el otofio se
esfumd; los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le habia propuesto
matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un dia triste de noviembre, mientras el viento rugia en torno al viejo palacio y la lluvia
azotaba la laguna, Pemberton, para hacer ejercicio y un poco también porque tenia frio (los
Moreen eran horriblemente frugales cuando se trataba de encender fuegos, lo cual hacia
sufrir al joven que compartia su vivienda), se paseaba de un extremo a otro de la gran sala
desnuda, en compafiia de su alumno. El suelo de escayola estaba frio, los altos y
desvencijados marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no habia un
solo mueble que paliara el deterioro majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decaido
y le daba la impresion de que la fortuna de los Moreen se hallaba en aquellos momentos
mas decaida aun. Una rafaga de desolacion, una profecia que anunciaba la desgracia y el

desastre parecia barrer aquella estancia despojada de comodidades. El sefior Moreen y



Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo
los soportales, vestidos con impermeable; aln asi, pese a los impermeables, se advertia sin
lugar a dudas que eran hombres de mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera
cabido pensar que no se levantaban para mantener el calor. Pemberton miré de reojo al

muchacho que tenia a su lado, para ver hasta qué punto era consciente de aquellos



portentos. Pero en aquellos momentos Morgan, afortunadamente para €l, sobre todo era
consciente de que cada vez estaba més alto y mas fuerte, y de que ya habia cumplido los
quince afos. Este dato era de una gran relevancia para él, pues era el fundamento en que se
basaba una teoria personal (que, no obstante, le habia comunicado a su tutor) segun la cual
dentro de poco seria capaz de valerse por si mismo. Pensaba que la situacion iba a cambiar,
en una palabra, que pronto habria acabado su formacion; que ya seria adulto, podria
presentarse al mundo y estaria en condiciones de demostrar su gran valia. Pese a la agudeza
con que a veces era capaz de analizar las circunstancias que lo rodeaban, habia horas felices
en las que era tan superficial como un nifio; prueba de ello era su firme creencia de que en
breve iria a Oxford, al college de Pemberton donde, con la ayuda de éste, haria cosas
maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que tomaba en consideracion para
semejante proyecto las disponibilidades y medios a su alcance, sobre todo teniendo en
cuenta lo escéptico que era al respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton
trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente sin conseguirlo; sin
embargo, a menos que toda la familia se trasladara alli, Morgan no dispondria de un modus
vivendi. ¢ Como iba a vivir sin recursos y de donde saldrian dichos recursos? EIl, Pemberton,
podia vivir de Morgan, pero ¢cémo iba a vivir Morgan de é1? En todo caso ¢qué iba a ser de
é1? Por alguna razén que no estaba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y
con perspectivas de que su salud mejorara afiadia dificultad al interrogante de su futuro. En
la medida que era delicado, la consideracion que inspiraba parecia ser suficiente respuesta.
Pero en el fondo de su corazdn, Pemberton reconocia que el muchacho probablemente iria
lo bastante fuerte para seguir con vida, pero no para desarrollarse satisfactoriamente. De
todos modos, en cuanto al propio Morgan estaba pasando por una etapa de lozania natural y
juvenil; de modo que el batir de la tempestad le parecia sencillamente la voz de la vida y el
desafio del destino. Llevaba puesto un abrigo raido que le quedaba pequefio, con el cuello
subido, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicion de la madre del muchacho en un
extremo de la sala. Le hizo a Morgan sefias para que se acercara a ella. Pemberton observo
con complacencia como su discipulo se perdia en la lejania de la perspectiva que tenia ante
si, caminando sobre la humedad del falso marmol, en tanto se preguntaba qué sucederia. La

sefiora Moreen le dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitacion de la que



acababa de salir ella. A continuacién, cuando su hijo hubo cerrado la puerta tras de si,
dirigio sus pasos con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas
delirante vuelo de su fantasia hubiera podido imaginar lo que resulté ser. La sefiora Moreen
le indicd que habia buscado un pretexto para que Morgan no estuviera presente y acto
seguido le pregunto al joven -sin la menor vacilacion- si podia prestarle sesenta francos.
Antes de estallar en una carcajada se quedd mirandola con sorpresa, mientras ella le
comunicaba que le hacia falta el dinero urgentisimamente; tenia una necesidad desesperada
de conseguirlo... le iba la vida en ello.

-Mi querida sefiora, c'est trop fort! -dijo Pemberton entre risas-. Pero por Dios, ¢de donde
supone usted que voy a sacar sesenta francos? du train dont vous allez?

-¢Crei que trabajaba usted, que escribia cosas; ¢es que no le pagan?

-Ni un céntimo.

-¢Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

-Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y luego enrojecié levemente. Pemberton se
dio cuenta de que su interlocutora se habia olvidado por completo de cudl era el pago (es
decir, que no hubiera ninguno) que finalmente él habia aceptado recibir de ella; aquello
pesaba tan poco sobre la memoria de la sefiora Moreen como sobre su conciencia.

-Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en cuanto a eso; pero
¢por qué volver sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton después de la violenta escena
aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del joven la mafiana que ella acept6 «pagar» el
precio que Pemberton ponia: inexcusablemente, €l le haria saber a Morgan la situacion en
que se encontraba. La sefiora Moreen no abrigd ningun resentimiento, una vez que vio que
no habia peligro alguno de que Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente,
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que Pemberton ejercia sobre
el muchacho, le dijo en una ocasion al primero:

-Amigo mio, es un inmenso alivio que sea usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:

-Naturalmente, es usted todo un caballero... jcuantas molestias ahorra eso!



Pemberton le recordd que él no «habia vuelto» sobre nada; y ella, a su vez, renovo la
stplica de que le buscara sesenta francos donde fuera y como fuera. El se tomo la libertad
de afirmar que si pudiera encontrarlos no seria para prestarselos a ella. (En esto era
conscientemente injusto consigo mismo, pues sabia que si los tuviera se los pondria en la
mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo de verdad habia en ello, el joven se acusaba a si
mismo de sentir una simpatia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer. Si es cierto
que la pobreza da lugar a extrafias uniones, también lo es que da lugar a sentimientos
extrafios. Ademas era aquella desmoralizacion y el mal efecto general que tenia vivir con
una gente asi lo que le hacia dar contestaciones desabridas, olvidando por completo la
tradicion de los buenos modos.

-Morgan, Morgan, ¢hasta donde he llegado por ti? -exclamd para si, mientras la corpulenta
sefiora Moreen se sumergia de nuevo en las profundidades de la sala, yendo a liberar a su
hijo; al avanzar iba lamentandose con voz quejumbrosa de lo odiosisimo que era todo.
Antes de que el muchacho fuera liberado se oyd un golpe en la puerta que daba a la
escalera, seguido de la aparicion de un joven empapado que asomo la cabeza. Pemberton
reconocio en él al portador de un telegrama y reconocio que el telegrama iba dirigido a él.
Mientras Morgan regresaba, €l, después de haber echado un vistazo a la firma (la de un
amigo de Londres) leia estas palabras: «Te he encontrado empleo magnifico he llegado
acuerdo des clases muchacho opulento condiciones idem. Preséntate inmediatamente.» El
mensajero aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente, estaba pagada. Morgan que ya
habia llegado junto a ellos, también aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al
cabo de un momento, después de mirar a Morgan a los ojos, le entregd el telegrama. En
realidad fue mediante un intercambio de miradas de inteligencia (tan bien se conocian)
mientras el chico de telégrafos, que llevaba una capa impermeable formaba un gran charco
en el suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton escribié la respuesta a lapiz,
apoyandose en los frescos de la pared, y el mensajero parti6. Cuando se hubo ido,
Pemberton le dijo a Morgan:

-Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero en poco tiempo y viviremos de
eso.

-Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro que lo es... -dijo Morgan entre

paréntesis- y que le retenga mucho tiempo.



-Por supuesto, cuanto méas tiempo me retenga tanto mas tendremos para la vejez.

-iPero imaginese que no le pagan! -sugiri6 Morgan malignamente.

-iOh, es imposible que exista otra...! -Pemberton se interrumpié cuando estaba a punto de
emplear un término injurioso. En lugar de ello dijo-....otra situacion como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus 0jos.

-Dites toujours otra partida de sinverglienzas como ésta -a continuacion, cambiando de
tono, afadid: -jQué suerte tiene ese muchacho opulento! jFeliz él!

-Si es tonto, no.

-Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se puede tener todo ¢verdad? -dijo Morgan
sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros.

-¢Queé va a ser de ti? ¢ Qué vas a hacer? -penso en la sefiora Moreen, que necesitaba sesenta
francos desesperadamente.

-Me haré un hombre -y al punto, como si hubiera captado todos los matices que encerraba
la alusion de Pemberton afiadio:

-Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aqui.

-Ah, no digas eso. jSuena como si yo te pusiera en contra de ellos!

-Y asi es... con solo verle. Esta bien; ya sabe qué quiero decir. Estaré de maravilla. Me haré
cargo de sus asuntos; casaré a mis hermanas.

-iTa si que te vas a casar! -bromed Pemberton, pues obviamente, en el momento de su
separacién lo mas conveniente, o al menos lo méas seguro, era simular en son de chanza un
tono altanero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacion, repentinamente, le formul6 Morgan, no
estaba estrictamente dentro de aquel espiritu:

-Pero una cosa... ¢(cémo va a llegar hasta su magnifico empleo? Tendra que ponerle un
telegrama al muchacho opulento para que le envie el dinero que le permita acudir.
Pemberton pensé en ello.

-¢Eso no les haria gracia, verdad?

-Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio:



-Iré a ver al consul de los Estados Unidos; le pediré que me preste algo de dinero... solo

para los pocos dias que



tarde en llegar, apoyandome en el telegrama.
Morgan dijo, divertido:
-Enséfiele el telegrama... jy después guardese el dinero y quédese aqui!
Pemberton le siguié la broma respondiendo que por Morgan era muy capaz de hacer
aquello; pero el muchacho se puso mas serio y, para demostrar que hablaba en broma, no
solo le urgié a que acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le decia a su
amigo que saldria aquella misma noche), sino que también insistio en acompariarle. Se
abrieron camino chapoteando, tratando tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los
puentes gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a Ulick entrando
en una joyeria. El consul accedid (Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el
aire distinguido de Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez
minutos en silencio. Mas adelante reanudaron la conversacion y ya mantuvieron el tono
divertido hasta el Gltimo momento. A Pemberton le parecié un elemento mas dentro de
aquel tono de diversién el hecho de que la sefiora Moreen, que se enfadé mucho cuando el
joven le anunci6 sus intenciones, formulara la acusacion grotesca y vulgar (haciendo
alusién al préstamo que en vano habia intentado conseguir) de que el preceptor huia porque
tenia miedo de que le «sacaran» algo. Por el contrario, hubo de recordar con justicia que
cuando llegaron, el sefior Moreen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos
hombres de mundo.

VI
Cuando Pemberton empezd a trabajar con el joven opulento el cual necesitaba que lo
prepararan para ingresar en Balliol, Pemberton se dio cuenta de que no podia a ciencia
cierta precisar si es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo parecia
como consecuencia de su larga convivencia con una persona de corta edad que poseia una
inteligencia desmesuradamente viva. Recibid noticias de Morgan media docena de veces: el
muchacho le escribia unas cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idiomas que
remataba con postcriptums indulgentes, redactados en el Volapik familiar; los pequefios
cuadrados, circulos y grietas en blanco que el texto configuraba los llenaba de curiosisimas
ilustraciones. Aquellas cartas dividian el animo de Pemberton: por un lado sentia el impulso
de ensefiarselas a su nuevo discipulo, a modo de incentivo que sabia de antemano

desperdiciado; por otro, experimentaba la sensacion de que habia en ellas algo que, si las



mostraba, quedaria profanado. El joven opulento se presentd a examen a su debido tiempo
y suspendid. Pero la suposicion de que no se esperaba del examinando que fuera brillante a
la primera quedé aparentemente reforzada por el hecho de que sus padres (condonando el
fallo del cual, generosamente, hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido
Pemberton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven profesor que
siguiera ocupéandose de su alumno un afio mas.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle sesenta francos a la sefiora
Moreen y le envid por giro postal aquella cantidad. A cambio de tal favor recibio una linea
desesperada y presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin la menor dilacion.
Morgan estd muy enfermo». Los Moreen estaban en pleno choque emocional, una vez més
en Paris (aunque Pemberton los habia visto deprimidos muchas veces, nunca los habia visto
tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se establecieron con rapidez. Le
escribio al muchacho para verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo
contestacién. En consecuencia se despidio abruptamente del joven opulento v, tras cruzar el
Canal de la Mancha, se present6 en el pequefio hotel cuya direccién le habia dado la sefiora
Moreen, y que estaba ubicado en el barrio de los Campos Eliseos. Pemberton experimentd
un profundo, si bien tacito, resentimiento hacia dicha dama y los que la rodeaban: no
podian resignarse a una honradez vulgar, pero si podian vivir en hoteles, en entresols
adornados con terciopelo, en medio del aroma que desprendian al quemarse las pastillas
ambientadoras, en la ciudad mas cara de Europa. Cuando los dejé en Venecia, lo hizo con
la sospecha irreprimible de que iba a pasar algo; pero lo Unico que sucedio fue que se las
arreglaron para irse de aquella ciudad.

-, COmo esta? ;Ddnde esta? -le preguntd a la sefiora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtuvieron respuesta. Unos brazos
cuyas mangas eran cortas de talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces
de dar un curioso apreton, efusivo y juvenil.

-iMuy enfermo! jPues no lo parece! -exclamé el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le dijo-:
¢Se puede saber por qué no me has ahorrado esta preocupacion? ¢;por qué no contestaste mi
carta? La sefiora Moreen afirmé que cuando le escribi6 su hijo se encontraba muy mal; al
mismo tiempo Pemberton supo por el muchacho que éste habia contestado todas las cartas

que habia recibido. Esto demostraba que la nota de Pemberton habia sido



interceptada. La sefiora Moreen estaba preparada para cuando aquel hecho saliera a la luz,
asi como también lo estaba para muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar.
Sobre todo estaba preparada para sostener que habia actuado movida por el sentido del
deber y que estaba encantada de haberle hecho venir, dijeran lo que dijeran; de nada
serviria que el preceptor fingiera no saber, en lo méas intimo de su ser, que en aquellos
momentos su lugar estaba junto a Morgan. El les habia arrebatado al chico y ahora no tenia
derecho a abandonarlo. El se habia creado gravisimas responsabilidades; cuando menos
estaba en la obligacién de cargar con las consecuencias de lo que habia hecho.

-¢Que se lo he arrebatado? -exclamo6 Pemberton indignado.

-iLIéveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es justamente lo que quiero. No puedo
soportar esto, estas escenas. jSon gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan -interrumpido ya su abrazo- en un tono que hizo a
Pemberton dirigir rapidamente la mirada hacia él, viendo que el muchacho habia tomado
asiento de repente, que respiraba con evidente dificultad y que estaba muy palido.

-;Y ahora qué? ¢Sigue diciendo que no estd enfermo mi nifio precioso? -gritd su madre,
cayendo de rodillas ante Morgan con las manos entrelazadas, mas sin atreverse a tocarlo,
como si de un idolo de oro se tratara-. Se le pasara... es cosa de un instante nada mas; jpero
no diga esas cosas horribles!

-Estoy bien... estoy bien -le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y mirandole son una
sonrisa extrafa, las manos apoyadas a ambos lados del sofa.

-¢Aln sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido? -la sefiora Moreen se
levantd y mir6 a Pemberton echando chispas por los ojos.

-iNo es €l quien lo dice, soy yo! -replicé el muchacho, aparentemente mas aliviado, aunque
seguia hundido en el sofa, echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se habia
sentado a su lado, le cogié de la mano y se inclino sobre él.

-Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta tantas cosas -aleg6 la
sefiora Moreen-. Su sitio estd aqui y nada méas que aqui. Ahora tu también piensas eso.
-Sagueme de aqui... sdqueme de aqui -prosiguié Morgan, sonriéndole a Pemberton con el
rostro muy blanco.

-¢Donde te voy a llevar y cémo? Oh, ;cémo, querido muchacho? -dijo el joven con voz

entrecortada, pensando en la descortesia con que sus amigos de Londres sostenian que



Pemberton los habia abandonado por propia conveniencia y encima sin haberse
comprometido a regresar inmediatamente; pensaba también en el justo resentimiento que a
aquellas alturas ya les habria inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba a
ayudar a la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no habia logrado
que su alumno aprobara.

-Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso -dijo Morgan-. Con tal de que nos
podamos ir, lo demés son sélo detalles.

-Hable de eso cuanto guste pero no suefie ni con intentarlo. El sefior Moreen nunca lo
aceptaria... seria una cosa tan poco segura -le explicd a Pemberton su anfitriona. A
continuacidn le explicé a Morgan lo siguiente-: Nuestra paz quedaria destruida y nuestros
corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor todo volvera a ser como antes, td
dispondras de tu vida, de tu trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes.
Te pondrés fuerte y tendras un desarrollo perfectamente normal, y nosotros no volveremos
a hacer méas experimentos estupidos, ¢no es asi? Son demasiado absurdos. El sefior
Pemberton estd en el lugar que le corresponde: cada uno esta en el lugar que le
corresponde. TU en el tuyo, tu papa en el suyo y yo en el mio... n'est ce pas, chéri? Todos
nos olvidaremos de lo tontos que hemos sido y nos lo pasaremos maravillosamente bien.
Continu6 hablando, sin dejar de moverse confusamente por el salén, que era una estancia
recargada, de dimensiones reducidas y abundantes colgaduras, mientras Pemberton seguia
sentado junto al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La sefiora Moreen
entremezclaba diversas razones, dejando caer que se iban a producir cambios, que tal vez se
dispersaran sus otros hijos («;Quién sabe? Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya
podian imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres del nido a su pajarillo.
Morgan mird a su preceptor, que no le permiti6 moverse; Pemberton sabia con exactitud
qué sentimientos se despertaron en el interior del chico cuando oyd que le llamaban
pajarillo. Morgan admitié haber tenido un par de dias malos pero renovd sus protestas
contra la ingenuidad demostrada por su madre al apoyarse en aquello para suplicarle al
pobre Pemberton que volviera. EI pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reirse, aparte
de lo comica que resultaba la sefiora Moreen, desplegando tanta filosofia para defenderse

(parecia que la obtenia de tanto agitar las faldas, con las que se tropezaba contra los



asientos dorados), pues no le parecia que el muchacho enfermo estuviera muy en

condiciones de rechazar ninguna ayuda. En todo caso €l iba a prestarsela.



Debia volver a ocuparse de Morgan indefinidamente; aunque también se daba cuenta de
que el chico tenia su propia teoria, que sacaria a relucir con el fin de atajar las intenciones
de Pemberton. Este se lo agradecia de antemano; pero la conducta que se proponia seguir
no le ahorraba un cierto desfallecimiento de animo, como tampoco le impedia aceptar las
perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque creia que las aceptaria ain de mejor
grado si le fuera posible cenar algo. La sefiora Moreen dio mas pistas acerca de los cambios
que cabia esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y estremecimientos
(confesd estar muy nerviosa) que Pemberton no sabia bien si es que estaba de muy buen
humor o le habia dado un ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba a disgregarse
por fin ¢por qué no reconocia la necesidad de emplazar a Morgan en un bote salvavidas? La
presuncion de que aquello era lo que iba a ocurrir se veia reforzada merced al hecho de que
la familia se hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital del placer; en ningln
otro sitio se estableceria la familia ante la perspectiva de una desintegracion. Ademas ¢no
habia mencionado ella que el sefior Moreen y los demés se encontraban disfrutando en la
Opera con el sefior Granger? ¢no era por lo demas aquél precisamente el lugar donde habia
que buscarlos en visperas de una crisis? Pemberton coligio que el sefior Granger era un
norteamericano rico que se encontraba disponible (una factura enorme con un pomposo
membrete en la que aun no figuraba escrita ninguna compra); de modo que, probablemente,
una de las «ideas» de Paula seria que aquella vez habia logrado su objetivo, lo cual suponia
en efecto un golpe sin precedentes a la cohesion familiar. Y si habia llegado el fin de la
cohesidn ¢qué iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo bastante ligado a ellos como para
verse a si mismo -con gran alarma- convertido en un madero a la deriva, en caso de
naufragio.

Fue Morgan quien le pregunt6 finalmente si no le habian encargado nada de cenar; eso fue
méas tarde estando sentado con él abajo, ante una cena tardia, en una habitacion en
penumbra donde abundaba la felpa de color verde recogida con cordones en presencia de
un plato de bizcocho ornamental y una languidez notable por parte del camarero. La sefiora
Moreen le habia explicado a Pemberton que se habiian visto obligados a procurarle una
habitacion apartada de sus aposentos; y el consuelo que le ofreci6 Morgan (se lo ofrecid
mientras Pemberton pensaba en lo repugnantes que son las salsas tibias) result6 ser en gran

medida, que aquella circunstancia les facilitaria la huida. EI muchacho hablaba de cuando



se escaparan (después volveria con frecuencia sobre ello) como si estuvieran urdiendo
juntos una fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la
sensacion de que estaba pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar durante mucho
tiempo. En realidad, como habria de comprobar Pemberton, consiguieron aguantar por
espacio de cinco o seis meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzo
por alegrarle el animo a su preceptor. El sefior Moreen y Ulick, a quienes vio al dia
siguiente de su llegada, aceptaron su regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque
Paula y Amy le dieron a aquel hecho un tratamiento menos formal todavia, es preciso ser
indulgente con ellas, teniendo en cuenta que el sefior Granger no se habia presentado en la
Opera después de todo. Se limitdé a poner su palco a disposicion de sus invitados,
obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el sefior Moreen y Ulick
también tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara mas amargo pensar en su
liberalidad.

-Son todos iguales -fue el comentario de Morgan-; en el ultimo momento, cuando ya nos
creemos que los tenemos atrapados, nos dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada vez mas libres; en algunos manifestaba
estar muy agradecido por la ternura extraordinaria con que le habian tratado cuando
Pemberton se encontraba lejos. Oh, si, nunca era bastante lo que hacian por ser agradables
con él, por demostrarle que lo tenian presente en su animo y por tratar de compensarle de la
pérdida que habia sufrido. Aquello era precisamente lo que hacia de todo el asunto algo tan
triste y lo que a Morgan le hacia alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que Pemberton hubiera
regresado; ahora tenia que estar menos pendiente del afecto de sus familiares y era menor la
sensacion de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta Ultima razén le hizo reirse
abiertamente, por lo que Morgan enrojecio y dijo:

-Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referia; pero habia muchas cosas que seguian sin
aclararse. El episodio de su segunda estancia en Paris se prolongaba tediosamente; se
reanudaron las lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los quais, las
visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el tiempo al Palais Royal, cuando
empezaban a asomar los primeros rigores del frio y era reconfonante sentir las emanaciones

de la calefaccion, disfrutando ante el magnifico ventanal del Presbiterio. Morgan queria



saber muchas cosas del joven opulento; estaba muy interesado en €él. Algunos de los
detalles de su opulencia -Pemberton no podia ahorrarle ninguno- evidentemente acentuaban

el agradecimiento que sentia el muchacho



por todo a lo que habia renunciado su amigo para volver junto a él; ademas de la mayor
reciprocidad que se establecia por causa de tanta renuncia, Morgan siempre le estaba dando
vueltas a su teoria, que ademas estaba impregnada de una alegria frivola, y segun la cual el
largo periodo de prueba por el que estaban pasando se estaba acercando a su fin. La
conviccion de Morgan segun la cual los Moreen no podian seguir asi mucho mas tiempo
era pareja al impetu inagotable con que, mes tras mes y pese a todo, seguian adelante. Tres
semanas después de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron a otro hotel, mas
sordido que el primero; pero Morgan se alegro de que al menos su tutor no tuviera ain que
verse privado de la ventaja de tener una habitacion en otra parte. EI muchacho seguia
aferrandose a la novelesca utilidad que les repondria tal circunstancia cuando llegara el dia,
0 mejor dicho, la noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacion, Pemberton se sentia molesto
y exasperado. Era, como le habia dicho en Venecia a la sefiora Moreen, trop fort... todo era
trop fort. En realidad no podia ni deshacerse de aquella carga frustrante ni hallar en ella el
beneficio de una conciencia apaciguada o de un afecto recompensado. Se habia gastado
todo el dinero que habia ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia que se le estaba
acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien
que Morgan al parecer considerase que le recompensaria por todos los inconvenientes
padecidos uniendo para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva
presentaba un fallo irritante. El se daba cuenta de lo que el muchacho planeaba; pensaba
gue como su amigo habia tenido la generosidad de regresar junto a €l, estaba en la
obligacion de demostrarle su agradecimiento, entregandole su vida. Pero su pobre amigo no
queria aquella ofrenda. ;Qué podria hacer él con la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez
que se sentia irritado, Pemberton conocia la causa de su irritacion, la cual era muy honrosa
para Morgan y consistia sencillamente en el hecho de que éste a fin de cuentas no era mas
que un nifio. Si se le trataba conforme a un supuesto diferente, las desgracias que le
acontecieran a uno eran culpa de uno. Asi pues, Pemberton esperaba, en medio de una
extrafia confusion de anhelo y alarma, que se produjera la catastrofe que supuestamente se
cernia sobre la casa de los Moreen y cuyos sintomas, sin duda alguna, sentia a veces que le

rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse con insistencia qué forma adoptaria.



Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve qui peut, una huida hacia
posiciones egoistas. Ciertamente, los miembros de la familia mostraban menos elasticidad
que antafo; era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban. Los
Dorrington no habian vuelto a hacer acto de presencia, los principes se habian esfumado:
¢no era aquello el principio del fin? La sefiora Moreen habia abandonado su costumbre de
llevar la cuenta de los famosos «dias»; su calendario social era confuso: estaba vuelto de
cara a la pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto habia empezado a revestir
grandes y crueles proporciones merced al comportamiento extraordinario del sefior
Granger, que parecia no saber lo que queria 0 -lo que era mucho peor- lo que ellos querian.
Seguia mandando flores, como para cubrir el camino por el que se retiraba, que no era
jamas el camino de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria acabar
esta frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba perfectamente clara: los
Moreen eran un fracaso. El joven casi se sentia agradecido porgue no hubiera sido poco lo
andado. En efecto, el sefior Moreen aln era capaz de arreglarselas para irse de negocios y,
lo que era mas sorprendente, también se las arreglaba para volver... Ulick ya no penenecia a
ningun club, pero eso habria sido imposible deducirlo por su aspecto, que seguia siendo en
la misma medida que siempre el de una persona que contempla el espectaculo de la vida
desde los ventanales de una institucion como la referida; por consiguiente fue doble el
asombro que experimenté Pemberton cuando oyd la respuesta que dio Ulick a su madre,
dicha en ua tono desesperado propio de un hombre acostumbrado a las mayores
privaciones. La pregunta de la madre, Pemberton no la capt6 bien; al parecer le consultaba
si se le ocurria quién podria llevarse a Amy. «jQue se la lleve el diablo!» le espetd Ulick.
De modo que Pemberton se dio cuenta no sélo de que habian perdido la afabilidad, sino
también de que habian dejado de creer en si mismos. Igualmente se dio cuenta de que el
hecho de que la sefiora Moreen estuviera intentando que la gente se llevara a sus hijos podia
interpretarse como que estaba cerrando las escotillas ante la proximidad de la tormenta.
Pero Morgan seria el ultimo de quien se separaria.

Una tarde de invierno -era domingo- Pemberton y el muchacho se adentraron mucho en el
Bois de Boulogne. Hacia una tarde tan espléndida, eran tan claras las frias tonalidades de
color limén del ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehiculos y paseantes,

tan grande la fascinacion que ejercia Paris, que emprendieron la vuelta mas tarde de lo



normal, dandose cuenta de que tendrian que darse prisa si querian llegar a tiempo para la
cena. Asi pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos del brazo, de buen
humor y con apetito, conviniendo que no habia nada como Paris después de todo y que
después de todo (una vez mas) lo que habian ido y venido todavia no estaban hastiados de

placeres inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel



descubrieron que aunque era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para cuanta cena
habia probabilidades de que les sirvieran. En los aposentos de los Moreen (que esta vez
eran bastante lamentables, siendo los mejores del hotel) reinaba el caos y el servicio de
mesa habia sufrido una interrupcion (los objetos estaban desplazados, casi como si hubiera
habido una pelea, y habia una gran mancha de vino junto a una botella volcada). Pemberton
no pudo permanecer ciego ante la evidencia de que habia tenido lugar una escena de
rebelién protagonizada por los propietarios. Habia estallado la tormenta; todos buscaban
refugio. Las escotillas estaban cerradas; no se veia a Paula ni a Amy por ninguna parte
(jamas habian intentado, ni remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton, pero éste
comprendia que lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para no desear que las viera
en el papel de sefioritas a las que les habian confiscado sus vestidos); y en cuanto a Ulick,
parecia que hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y el personal a su
servicio habian dejado de marchar al paso de sus huéspedes, y la atmdsfera que rodeaba
aquella suspensién embarazosa, merced a los baules entreabiertos que se amontonaban en
el pasillo, se fundia con el ambiente de indignacion que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capt6 todo aquello (y lo capt6 con gran rapidez) enrojecié hasta la raiz del
pelo. Llevaba caminando entre peligros y dificultades desde la infancia pero jamas habia
visto la situacién publicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton
advirtio que tenia lagrimas en los 0jos y que eran lagrimas de amarga verglienza. Por un
instante se preguntd pensando en el muchacho, si le resultaria posible fingir que no
comprendia lo que pasaba. Imposible, comprendi6 cuando el sefior y la sefiora Moreen (que
se hallaban en su salén exiguo y deshonrado, junto a la chimenea apagada, sin haber
cenado, aparentemente sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital activo
figuraba a continuacion en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les veia abatidos, pero
estaban muy palidos y era evidente que la sefiora Moreen habia estado llorando. No
obstante, Pemberton comprendid enseguida que la causa de su dolor no era la pérdida de la
cena, aunque era cierto que ésta siempre le proporcionaba un gran placer, sino que obedecia
a una necesidad mucho mas tragica. Sin pérdida de tiempo expuso en qué consistia aquella
necesidad, diciéndole a Pemberton que habia sobrevenido el cambio; habia caido un rayo y
ahora todos tendrian que buscar soluciones. En consecuencia, por muy cruel que les

resultara separarse de su querido hijo, la sefiora Moreen se veia obligada a recurrir al tutor,



pidiendole que, durante un breve periodo de tiempo mas, siguiera ejerciendo la influencia
que afortunadamente habia logrado tener sobre el chico... pidiéndole que convenciera a su
joven pupilo de que le siguiera a algin modesto rincén. En una palabra, contaban con que
acogiera temporalmente a su maravilloso hijo bajo su proteccién; eso le dejaria al sefior
Moreen, y a ella misma, un margen mucho mayor para concederle al reajuste de sus asuntos
la atencion necesaria (demasiado poca, jay! les habian concedido ellos).

-Confiamos en usted ,.. nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo -dijo la
sefiora Moreen, frotandose con lentitud sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba
fija y compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse libertades, acariciaba
su marido con un indice paternal y dubitativo.

-Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo. Confiamos plenamente en el
sefior Pemberton, Morgan -concedi6 el sefior Moreen.

Pemberton se pregunto de nuevo si le resultaria posible fingir que no entendia; pero aquella
idea se complicd dolorosamente, pues al punto se dio cuenta de que Morgan si habia
entendido.

-¢Quieres decir que puedo irme a vivir con él? ;Para siempre jamas? -exclamé el
muchacho-. ¢Lejos, lejos, donde €l quiera?

-;Para siempre jamas? Comme vous-y-allez! -ri6 indulgentemente el sefior Moreen-.
Mientras el sefior Pemberton tenga la bondad.

-Hemos luchado, hemos sufrido -prosiguié su esposa-; pero usted se ha aduefiado de él de
tal modo que ya hemos pasado lo peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; estaba mirando a Pemberton coa el rostro
iluminado. Habia desaparecido el sonrojo, pero en su lugar surgié algo mas vivido y
luminoso. Tuvo un momento de alegria infantil, apenas mitigada por la consideracion de
que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan inesperado (demasiado repentino,
demasiado violento; la cosa resultaba menos propia de un libro juvenil), la «<huida» quedaba
en manos suyas y de Pemberton. La alegria infantil durd un instante, y Pemberton casi tuvo
miedo ante aquella revelacién de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la
humillacién del muchacho. Cuando Morgan balbucid «;Qué dice usted a eso?» Pemberton

se dio cuenta de que deberia mostrar entusiasmo. Pero el miedo que éste Gltimo sentia se



acentuo por causa de otra cosa que sucedio inmediatamente después y que obligo al chico a

sentarse rapidamente en la silla que tenia mas cerca.



Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado izquierdo del pecho. Los
tres lo miraban pero fue la sefiora Moreen la primera en inclinarse hacia delante.

-jAh, su corazoncito querido! -exclamo; y esta vez, arrodillada ante él, sin respetar al idolo,
lo cogid ardientemente entre sus brazos-. jLe ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir
muy deprisa! -le espetdé a Pemberton por encima del hombro. EI muchacho no hizo ningun
ademan de protesta y un instante despues, su madre, que todavia lo tenia entre sus brazos,
se levant6 de un salto y, con la cara convulsionada, empezé a gritar de un modo horrible-:
iSocorro! jSocorro! jSe muere! jSe ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el rostro crispado del nifio, que
efectivamente estaba muerto. Lo cogi0, intentando arrancarselo a su madre de las manos y
durante un momento, mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, presas del
desconsuelo.

-Con la enfermedad no ha podido soportarlo -dijo Pemberton-; ha sido el golpe, toda la
escena, la emocion tan violenta.

-iPero yo pensaba que él queria irse con usted! -gimoted la sefiora Moreen.

-Ya te dije yo que no, querida -argumentd el sefior Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, a
su manera, estaba tan profundamente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer

momento, aceptd su dolor como corresponde a un hombre de mundo.



